(I)
Esta es mi canción agónica:
Mi padre era el timonel
de una hormigonera de arriendo.
Mientras la hormigonera rumiaba
cemento, grava y arena,
él regateaba hierros
y pisaba escombro.
Mi padre era un albañil
nocturno de alta luna.
Dormía al raso
para que el hormigón fresco
curase bien.
Con una lona le daba abrigo.
Con una lona
combatía la helada y sus daños.
Mientras la hormigonera masticaba
cemento, grava y arena,
mi padre lanzaba paladas
polvorientas a su boca.
Cuando al fin estaba la mezcla,
la vertía sobre tolvas
que aguardaban con humildad
y salían a llenar zanjas
para gallineros
o colosales muros de contención.
Luego, volvía a ensuciar
más viajes
con aquella lava zurda y gris.
(II)
Mi padre, sobre la placa,
espantaba el frío;
hacía fuego en el estómago
de los bidones.
La tabla de encofrar ardía
infectada de clavos.
La tabla inútil escupía centellas;
pintaba de azafrán
el cansancio de los obreros.
Con una manguera azul,
al final de cada jornada,
mi padre lavaba la hormigonera,
la carretilla, la paleta, la llana...
Les daba aseo como a hijas suyas.
Como si la hormigonera
no tuviera otro amo,
ni las demás
mil inviernos.
Y así, día tras día,
semana tras semana,
año tras año.
(III)
Mi padre cenaba vacas buenas
para matar el hambre.
Las vacas que cenaba mi padre
eran buenas.
Pastaban la mejor hierba
y bebían agua de lluvia.
Achicaban en una bañera de derribo
encallada en el pasto,
junto a los sauces.
En ella bebían las vacas
sus propios ojos.
Mi padre no bebía agua de lluvia
sino barriles negros,
vejigas de vino malo,
para aplacar la tristeza.
El día del Patrón,
ante el queso con membrillo,
mi padre se dormía.
Y si no era al toser con fuerza
o para mirar de reojo
el pocillo del café
permanecía en su letargo,
como en una escafandra,
inmune a la bulla
de los comensales.
Nadie sabe con qué soñaba mi padre
acodado en el mantel,
pero me apuesto las venas a que,
en el hervor de aquellos sueños,
trabajaba impenitente,
incansable,
mi hermana,
con sus ejes corroídos
y su voz pedregosa.
No hay comentarios:
Publicar un comentario